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Résumeé : Cet article étudie les discours de Patrice Lumumba (1959, 1960) et de Thomas
Sankara (1983, 1984, 1986, 1987) comme un corpus commun de parole africaine déployée
sur la scene diplomatique internationale, malgré ’écart d’'un quart de siecle et la diversité des
contextes. Il identifie et compare les procédés rhétoriques par lesquels ces deux orateurs,
placés dans une position institutionnelle fragile, investissent légitimement des tribunes
solennelles cérémonie d’'indépendance, sommet interétatique, entretien de presse, meeting
militant sans se soumettre entierement aux codes protocolaires qui les régissent. L’étude
cherche aussi a déterminer si ces procédés relevent d’une constante stylistique propre a
chaque orateur ou d’'un effet de genre lié a la situation diplomatique d’énonciation. La
méthode associe les outils de la rhétorique classique (ethos, pathos, logos, actes de langage
performatifs) a ceux de 'analyse critique du discours d’inspiration postcoloniale, a partir
d’une lecture rapprochée des cinq textes du corpus replacés dans leur contexte immédiat :
auditoire, lieu, occasion et mode de transmission. L’analyse montre que I’ethos des deux
orateurs repose moins sur la légitimité protocolaire que sur le témoignage vécu et
Iincarnation concréte de leur propos ; que le pathos, nourri par I'’énumération des
souffrances coloniales et par la notion de « dette de sang », rend difficile 1a neutralité affective
attendue du protocole diplomatique ; que le logos, fondé sur des antitheéses temporelles ou
économiques et sur des actes performatifs engageant l'orateur lui-méme, transforme le
discours diplomatique en instrument de dévoilement des rapports de domination ; enfin, que
ces procédés relevent d’'une subversion interne du protocole plutét que dun rejet frontal. Il
en ressort une rhétorique panafricaine de la rupture protocolaire, commune aux deux
locuteurs malgré leurs différences de contexte, de genre et de ton, qui fait de la parole
diplomatique un acte de souveraineté proclamé avant méme que ses conditions matérielles
ne soient pleinement réunies.

1 Comment citer cet article: Nombo A., (2026), « Rompre le protocole : rhétorique
anticoloniale et parole diplomatique chez Lumumba et Sankara », Cahiers Africains de
Rhétorique, Vol 5, n°1, pp.67-84
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Breaking protocol: anticolonial rhetoric and diplomatic speech
at Lumumba and Sankara

Abstract: This article studies the speeches of Patrice Lumumba (1959, 1960) and
Thomas Sankara (1983, 1984, 1986, 1987) as a shared corpus of African speech
performed on the international diplomatic stage, despite the quarter-century gap and the
different contexts separating the two speakers. It identifies and compares the rhetorical
devices through which these two men, speaking from a position of institutional
weakness, legitimately occupy solemn diplomatic platforms an independence ceremony,
an interstate summit, a press interview, and a militant rally without fully submitting to
the protocolary codes that ordinarily govern them. It also asks whether these devices
reflect a stylistic constant specific to each speaker or a generic effect tied to the diplomatic
situation of utterance itself. The method combines the tools of classical rhetoric (ethos,
pathos, logos, performative speech acts) with those of postcolonially oriented critical
discourse analysis, through a close reading of the five texts in the corpus, each situated
in its immediate context of utterance: audience, place, occasion, and mode of
transmission. The analysis shows that the ethos of both speakers rests less on protocolary
legitimacy than on lived testimony and the concrete embodiment of their argument; that
pathos, grounded in the enumeration of colonial suffering and in the notion of a “blood
debt,” makes the affective neutrality required by diplomatic protocol difficult to sustain;
that logos, organized around temporal or economic antitheses and performative acts
involving the speaker’s own person, turns diplomatic discourse into a tool for exposing
relations of domination; and that these devices amount to an internal subversion of
protocol rather than an outright rejection of it. The result is a pan-African rhetoric of
protocolary rupture, shared by both speakers despite differences of context, genre, and
tone, which makes diplomatic speech an act of sovereignty proclaimed before the
material conditions of that sovereignty have been fully secured.

Keywords: diplomatic rhetoric; anticolonial discourse; Patrice Lumumba; Thomas
Sankara; discourse analysis; oratorical ethos; pan-Africanism.
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Introduction

Les travaux consacrés a Patrice Lumumba et a Thomas Sankara sont aujourd’hui
nombreux, mais ils se sont surtout organisés autour de deux approches qui ne relevent
pas directement de la rhétorique. La premiére est historiographique et biographique.
Pour Lumumba, Georges Nzongola-Ntalaja (2002 ; 2014) a replacé son parcours dans la
longue histoire du Congo, tandis que Ludo De Witte (2000), dans son enquéte sur les
circonstances de son assassinat, et Leo Zeilig (2008), dans Patrice Lumumba: Africa’s
Lost Leader, ont mis en lumiére la dimension internationale de son élimination
implication belge et complicités occidentales sur fond de guerre froide quelques mois
apres le discours du 30 juin 1960. Pour Sankara, la biographie de Bruno Jaffré (1997) et
I’étude d’Ernest Harsch (2014), Thomas Sankara: An African Revolutionary, ont
retracé son ascension, ses réformes et sa chute, tandis que I'ouvrage collectif dirigé par
Amber Murrey (2018), A Certain Amount of Madness, ainsi que la biographie plus
récente de Brian J. Peterson (2021), Thomas Sankara: A Revolutionary in Cold War
Africa, ont renouvelé cette historiographie en l'inscrivant dans la géopolitique ouest-
africaine de la fin de la guerre froide.

La seconde approche, plus politique et idéologique, porte sur le contenu doctrinal
des deux dirigeants : leur panafricanisme, leur anti-impérialisme ainsi que leurs projets
économiques et sociaux. Elle nourrit une historiographie souvent militante, qui les
inscrit dans une méme filiation révolutionnaire, comme le montrent les nombreuses
rééditions et compilations de leurs discours notamment chez Présence Africaine pour
Lumumba, ainsi que sur thomassankara.net et dans les recueils établis par Bruno Jaffré
pour Sankara. Ces deux orientations, biographique et doctrinale, ont solidement établi
leur place dans lhistoire politique africaine du XXe siecle et dans la mémoire
panafricaniste contemporaine.

Aussi riche soit-elle, cette littérature accorde encore une place limitée a un
troisiéme axe, proprement rhétorique, auquel cet article entend contribuer : I'étude des
procédés linguistiques et argumentatifs par lesquels ces discours agissent sur leur
auditoire, au-dela de leur contenu doctrinal, de leur portée biographique ou de leur
valeur mémorielle. C’est cette dimension formelle, encore insuffisamment étudiée pour
elle-méme, que I'article propose d’éclairer en 'inscrivant dans le cadre précis de la parole
diplomatique. Deux scenes, séparées par un quart de siecle, permettent d’en poser
concretement les enjeux.

Le 30 juin 1960, au Palais de la Nation a Léopoldville, un Premier ministre de
trente-cinq ans prend la parole aprés le roi des Belges, Baudouin Ier. A partir d’un texte
préparé mais non inscrit au programme officiel, il improvise un réquisitoire contre
quatre-vingts années de colonisation. Vingt-sept ans plus tard, le 29 juillet 1987, a Addis-
Abeba, un capitaine devenu chef d’Etat, 4gé de trente-sept ans, s’adresse a ses pairs
réunis au sommet de ’Organisation de I'unité africaine (OUA) et leur propose de former
un « front uni » contre le remboursement de la dette extérieure du continent. D’une scene
a l'autre, séparées par une génération, se répete un méme geste : une parole africaine
s’empare de la tribune diplomatique la plus solennelle cérémonie d’indépendance ou
sommet interétatique pour en retourner les usages contre eux-mémes.

Ce geste ne se réduit pas a ces deux moments. Patrice Lumumba et Thomas
Sankara n’ont certes partagé ni la méme époque ni la méme tribune : le premier est
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assassiné en janvier 1961, quelques mois apres le discours qui I’a rendu célebre, alors que
le second n’a pas encore quinze ans ; le second est renversé et exécuté en octobre 1987,
quelques semaines apres son discours sur la dette. Pourtant, la mémoire militante et une
partie de I'historiographie africaniste les rapprochent régulierement comme deux figures
d’'un méme récit : celui d’'une souveraineté africaine d’abord proclamée par le discours,
avant méme de disposer pleinement de ses moyens matériels. Cest cette parenté
discursive, plutot que biographique, que cet article interroge, en s’attachant non au
contenu politique de leurs discours déja largement commenté mais a leur
fonctionnement rhétorique, c’est-a-dire aux moyens linguistiques et argumentatifs par
lesquels un orateur cherche a agir sur son auditoire.

Pour analyser rigoureusement cette parenté rhétorique, il faut d’abord délimiter
le corpus. Celui-ci réunit cinq textes permettant une lecture a la fois diachronique et
comparative : pour Lumumba, le discours de 'indépendance du 30 juin 1960 et I'exposé
prononcé le 22 mars 1959 devant le Congres pour la liberté de la culture a I'Université
d’Ibadan ; pour Sankara, le discours sur la dette prononcé le 29 juillet 1987 au sommet
de 'OUA a Addis-Abéba, le discours « Qui sont les ennemis du peuple ? » du 26 mars
1983 a Ouagadougou, l'entretien d’aofit 1984 intitulé « Il n’y a qu'une couleur : 'unité
africaine », et le discours du 3 septembre 1986 devant le huitieme sommet du
Mouvement des pays non alignés a Harare, connu sous le titre postérieur « Nous devons
accumuler des victoires ». Le corpus associe ainsi des genres proches mais distincts :
discours de cérémonie, discours de congres, allocution de sommet interétatique,
entretien de presse et discours militant devant une foule nationale.

Avant d’engager la comparaison, il convient de préciser ce que 'on entend ici par
« langage diplomatique ». Il ne s’agit pas du seul jargon technique des chancelleries, mais
d’'un mode de communication réglé entre entités politiques : formules d’adresse
protocolaires, prudence lexicale, éloge convenu de I'hote, évitement de l'insulte directe
et recherche apparente du consensus. Selon les théoriciens de la diplomatie, ces
conventions visent a rendre possible la coexistence pacifique d’intéréts divergents
(Cohen, 1997 ; Sharp, 2009 ; Constantinou, 1996). Elles supposent un minimum de codes
partagés entre locuteurs reconnus comme égaux en dignité, méme lorsque les rapports
de force effectifs demeurent inégaux.

Or c’est précisément ce partage supposé que Lumumba et Sankara interrogent.
IIs occupent la position diplomatique du chef d’Etat ou de gouvernement s’adressant a
des pairs ou a une puissance étrangere, tout en refusant certains codes habituels de cette
position, notamment I'euphémisation du conflit et la déférence envers I’ancienne
puissance coloniale ou les bailleurs de fonds. La problématique centrale de cet article
nait de cette tension : comment deux orateurs en situation de faiblesse institutionnelle
un Premier ministre investi quelques heures plus tot, un chef d’Etat d'un « petit pays
enclavé » parlant devant des pairs plus puissants parviennent-ils a occuper légitimement
la tribune diplomatique la plus solennelle sans se soumettre aux codes qui 'organisent ?
Plus largement, que devient le discours diplomatique, concu comme instrument de
gestion pacifiée des différends, lorsqu’il est saisi par une parole qui cherche au contraire
a dévoiler et contester les rapports de domination qu’il tend d’ordinaire a atténuer ?
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Cette problématique repose sur quatre hypothéses examinées successivement.
Premierement, I'ethos des deux orateurs ne se fonde pas sur une légitimité protocolaire,
ou ils sont en position de faiblesse, mais sur le témoignage vécu et I'incarnation concrete
de leur propos. Deuxiemement, le pathos qu’ils mobilisent énumération des souffrances
coloniales ou évocation d’'une « dette de sang » rend difficile, pour l'auditoire, la
neutralité affective attendue du protocole diplomatique. Troisiemement, leur logos,
structuré par des antithéses temporelles ou économiques et par des actes de langage
engageant 'orateur lui-méme, transforme le discours diplomatique en instrument de
dévoilement. Enfin, ces procédés ne relévent pas d’'un rejet frontal du protocole, mais
d’une subversion interne : ils en respectent la lettre pour mieux en déplacer la fonction
consensuelle. Si cette hypothese se confirme, elle permet de parler d'une rhétorique
panafricaine commune aux deux orateurs, malgré la distance temporelle et la diversité
des contextes.

Trois objectifs découlent de cette problématique. Le premier consiste a identifier
et comparer les procédés rhétoriques ethos, pathos, logos, figures d’adresse mobilisés
par Lumumba et Sankara dans les cinq textes retenus. Le deuxieme vise a déterminer si
ces procédés relevent d'une constante stylistique propre a chaque orateur ou d’'un effet
de genre lié a la situation diplomatique d’énonciation, ce que permet d’éprouver la
diversité du corpus : cérémonie, congrés, sommet interétatique, entretien et meeting
militant. Le troisiéme objectif est de contribuer a une lecture véritablement rhétorique
du corpus panafricaniste anticolonial et postcolonial, trop souvent réduit a son contenu
politique ou a sa portée historique, en montrant que la forme méme de ces discours
constitue un acte de souveraineté.

Pour répondre a cette problématique, I'article se déploie en sept étapes. La
premiere présente le cadre théorique et méthodologique, a la croisée de la rhétorique
classique et de l'analyse critique du discours postcoloniale. La deuxiéme étudie la
construction de l'ethos oratoire des deux hommes. La troisieme analyse le pathos,
notamment la mémoire des corps souffrants et la notion de « dette de sang ». La
quatrieme examine le logos, les antitheses et les actes de langage performatifs. La
cinquieéme porte sur les figures de I'adresse et de I'interpellation. La sixieme propose une
synthése sur la subversion du protocole diplomatique comme geste commun. La
septiéme, enfin, met en perspective les continuités et les inflexions qui distinguent la
parole de 1960 de celle des années 1980.

1. Cadre théorique et méthodologique

L’analyse rhétorique des discours politiques africains issus de I'anticolonialisme
souléve d’emblée une question méthodologique : faut-il les étudier a partir des catégories
de la rhétorique occidentale, au risque de leur appliquer une grille étrangere a leurs
traditions oratoires, ou privilégier les approches postcoloniales, au risque de négliger ce
qu’ils doivent a la formation recue dans les institutions coloniales — séminaire pour
Lumumba, lycée militaire et académie pour Sankara ? Cet article choisit de ne pas
résoudre ce dilemme, mais de I'intégrer a I’analyse comme une caractéristique du corpus.
Lumumba et Sankara parlent en effet depuis une position hybride : ils mobilisent des
formes héritées de la culture savante européenne période oratoire, antithese, apostrophe
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pour soutenir un projet de rupture avec 'ordre que cette méme culture a contribué a
légitimer. C’est pourquoi I’étude associe, sans les opposer, les catégories de la rhétorique
classique et celles de l'analyse critique du discours d’orientation postcoloniale,
appliquées a un méme objet : la scéne diplomatique comme lieu d’énonciation de cette
parole hybride.

1.1. Rhétorique classique et adresse diplomatique

La rhétorique aristotélicienne distingue trois modes de persuasion internes au
discours : 'ethos, image de crédibilité que l'orateur construit de lui-méme ; le pathos,
disposition affective qu’il cherche a produire chez I’auditoire ; et le logos, argumentation
fondée sur le raisonnement ou la preuve apparente (Aristote, 1991). Cette triade reste un
outil descriptif pertinent pour analyser le discours diplomatique, qui vise toujours, au
moins en apparence, a obtenir 'adhésion d’'un auditoire pluriel chefs d’Etat, opinion
internationale, opinion nationale relayée par les médias plutot qu’a imposer une
contrainte. Ruth Amossy a montré que I'ethos ne se limite pas a la réputation préalable
de l'orateur : il se construit dans le discours méme, a travers les positions énonciatives,
les choix lexicaux et les modes d’adresse (Amossy, 2010). Cette perspective convient
particuliérement a Lumumba et Sankara, dont ’autorité internationale n’est pas acquise
d’avance et doit se construire au moment méme de la prise de parole, face au scepticisme
ou a I'hostilité d’'une partie de 'auditoire.

La « nouvelle rhétorique » de Chaim Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca (1958)
fournit un second outil central : la notion d’auditoire, non comme simple somme
d’individus, mais comme construction discursive, composée de dispositions que 'orateur
présuppose et cherche a mobiliser. Dans un sommet interétatique, un discours s’adresse
simultanément a plusieurs auditoires : les chefs d’Etat présents, leurs opinions
publiques, les bailleurs de fonds occidentaux absents mais visés, et la postérité qui
recevra le texte apres sa prononciation. Cette superposition des destinataires éclaire
fortement les textes étudiés, notamment le discours de Sankara sur la dette, ou le
véritable destinataire ne coincide pas toujours avec 'interlocuteur désigné par la forme
protocolaire.

Enfin, les travaux de Dominique Maingueneau et de Patrick Charaudeau sur le
discours politique permettent d’analyser la mise en scéne énonciative propre a ce genre
: la maniere dont un discours construit sa 1égitimité, répartit les réles entre un « nous »
qui parle et un ou plusieurs « eux » dont il se distingue, et négocie constamment entre la
fonction phatique du rituel protocolaire et la fonction polémique de la prise de position
(Maingueneau, 2014 ; Charaudeau, 2005).

1.2. Analyse critique et perspective postcoloniale

Ces outils formels doivent toutefois étre articulés a une lecture des rapports de
pouvoir qui structurent ’énonciation. Frantz Fanon a montré que, dans la situation
coloniale, la parole du colonisé adressée au colonisateur, ou prononcée devant le monde
a son sujet, ne peut étre neutre : elle porte la trace d’'un assujettissement qu’elle cherche
précisément a renverser (Fanon, 1961). Achille Mbembe prolonge cette perspective en
analysant la maniere dont le pouvoir postcolonial reprend des formes héritées du pouvoir
colonial tout en les subvertissant de I'intérieur, produisant des effets de dérision et de
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désacralisation du protocole (Mbembe, 2000). Cette approche éclaire un trait commun
aux deux corpus : I'usage de la forme protocolaire I'adresse « Monsieur le Président »,
les remerciements convenus comme cadre respecté en apparence, mais travaillé de
I'intérieur jusqu’a la rupture.

Un troisieme niveau de lecture concerne plus directement la langue. Valentin-
Yves Mudimbe et Ngiigi wa Thiong’o ont interrogé la position de l'intellectuel et du
responsable politique africain amenés a penser et a haranguer dans les langues
européennes héritées de la colonisation ici le frangais, pour Lumumba comme pour
Sankara (Mudimbe, 1988 ; Ngiigi wa Thiong’o, 1986). Cette situation linguistique n’est
pas un simple arriere-plan : elle aide a comprendre pourquoi les deux orateurs
retournent souvent contre son origine le vocabulaire méme du colonisateur civilisation,
dignité, amitié entre les peuples, dette en le dépouillant de sa valeur apologétique pour
lui donner une portée accusatrice.

1.3. Corpus et méthode

L’analyse repose sur une lecture rapprochée des cinq textes du corpus, chacun
étant replacé dans son contexte immédiat d’énonciation : type d’auditoire, lieu, occasion
et mode de transmission discours rédigé et lu, improvisation partielle ou transcription
d’enregistrement, notamment pour le discours d’Addis-Abéba. Les citations proviennent
des transcriptions disponibles : pour Lumumba, des textes réunis notamment par
Perspective Monde et les Editions Présence Africaine ; pour Sankara, des transcriptions
publiées sur thomassankara.net et dans Carrefour africain. Cette base documentaire
impose une précaution méthodologique : le discours d’Addis-Abéba ayant été retranscrit
a partir d'un enregistrement, les marques d’oralité rires et applaudissements indiqués
entre crochets doivent étre considérées comme des indices rhétoriques essentiels. Elles
signalent la réception immédiate du discours et permettent d’identifier les moments ot
l'auditoire interrompt 'orateur pour manifester son adhésion.

2. Ethos oratoire : la posture du sujet colonisé qui prend la parole

Comme on I’a rappelé, I’ethos oratoire ne précede pas le discours : il s’y élabore.
Lumumba et Sankara rencontrent, au moment de parler, une difficulté comparable,
méme si les contextes different. Comment un homme jeune, récemment investi d'une
autorité encore contestée Premier ministre d’'un Etat souverain depuis quelques heures
pour Lumumba, capitaine arrivé au pouvoir par un coup d’Etat quatre ans plus tot pour
Sankara peut-il s’adresser en égal a des interlocuteurs plus anciens, plus puissants ou
plus légitimes sur le plan protocolaire, qu’il s’agisse d'un roi ou de chefs d’Etat
chevronnés ? Leur réponse consiste a déplacer le fondement de 'autorité : non plus la
légitimité protocolaire, ou ils sont vulnérables, mais la légitimité de la souffrance vécue
et du peuple représenté. Cet enjeu touche au coeur méme de la parole diplomatique : sur
la scéne interétatique, 'orateur ne parle jamais seulement en son nom, mais comme
représentant d’'un collectif peuple, Etat ou mouvement dont la reconnaissance
conditionne I'efficacité de sa parole. En construisant un ethos alternatif a celui qu'impose
le protocole, Lumumba et Sankara redéfinissent donc eux-mémes les conditions de leur
reconnaissance comme interlocuteurs légitimes.
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2.1. Lumumba : ’ethos du témoin-accusateur

Le premier geste du discours du 30 juin 1960 releve d’une rupture protocolaire
bien documentée par l'historiographie : le programme officiel ne prévoyait pas que
Lumumba intervienne apres le discours du roi Baudouin et la réponse attendue du
président Kasa-Vubu ; il impose pourtant sa prise de parole (Wikipédia, « Discours de
I'indépendance congolaise » ; congo-liberty.com). Cette rupture dans le déroulement de
la cérémonie se double d’'une rupture discursive. Lumumba ne parle pas en Premier
ministre venu remercier la puissance tutélaire, comme le protocole pouvait I’exiger, mais
en témoin qui interpelle son auditoire au nom d’une expérience collective. La répétition
du performatif mémoriel « nous avons connu », huit fois en quelques paragraphes,
construit ainsi un ethos de témoignage : I'orateur ne rapporte pas seulement ce qu’il sait
de I’histoire coloniale ; il énonce ce que « nous » avons subi dans nos corps.

Cet ethos s’écarte fortement de celui qu’aurait appelé un discours diplomatique
de remerciement. Lumumba ne se présente pas comme le bénéficiaire d'un don
I'indépendance accordée, mais comme le porte-parole d’une victoire arrachée : « nul
Congolais digne de ce nom ne pourra jamais oublier cependant que c’est par la lutte
qu’elle a été conquise ». Le verbe « conquérir » et son champ lexical lutte, sang, larmes,
feu déplacent la scéne énonciative : la Belgique n’accorde plus, le peuple congolais
obtient. Ce déplacement est décisif pour comprendre I'ethos lumumbiste. Il refuse la
position de récipiendaire reconnaissant que le protocole de la décolonisation négociée
tendait a lui assigner, tout en mentionnant néanmoins '« entente avec la Belgique ».
Cette tension entre reconnaissance formelle de I'accord belgo-congolais et affirmation
d’une conquéte populaire constitue la signature éthique du discours.

Le second texte lumumbiste, 'exposé d’Ibadan de mars 1959, construit un ethos
différent, plus proche du discours de congreés panafricain. Lumumba y apparait comme
un participant parmi d’autres : il remercie ses hotes selon les formes attendues « Je
remercie le Congres pour la Liberté et la Culture... » avant de développer une
argumentation programmatique sur I'unité africaine. L’ethos est alors celui de ’analyste
politique s’adressant a des pairs « Ministres africains, hommes de lettres, syndicalistes,
journalistes » davantage que celui du témoin-accusateur. La comparaison montre que
I’ethos de rupture du 30 juin 1960 n’est pas une disposition immuable de 'orateur, mais
une construction ajustée a la situation d’énonciation : le rituel de I'indépendance appelle
le témoignage historique, tandis que le congres culturel appelle le plaidoyer pour I'unité
continentale.

2.2. Sankara : I’ethos du petit Etat parlant au nom du continent

Sankara fait face a un autre défi d’ethos : parler, depuis ce qu’il appelle lui-méme
un « petit pays enclavé de 'Ouest africain » (discours de Harare, 1986), devant des chefs
d’Etat représentant des puissances continentales plus importantes, tout en prétendant
définir la position de I’Afrique entiere face a la dette ou a 'impérialisme. Sa réponse
rhétorique consiste a transformer la faiblesse matérielle en supériorité morale et en force
exemplaire. Dans le discours sur la dette, il ne revendique pas d’abord une compétence
économique, mais la cohérence entre son propos et sa pratique : « je suis militaire et je
porte une arme » ; « nous sommes habillés par nos tisserands, nos paysans, il n’y a pas
un seul fil qui vienne d’Europe ou d’Amérique ». L’ethos n’est donc pas celui de I'expert,
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mais celui du témoin incarné, qui donne a voir, jusque dans son vétement, la preuve
concrete de la these qu’il défend : produire, transformer et consommer africain.

Le méme déplacement apparait dans le discours de Harare de 1986. Sankara s’y
présente comme un cadet parlant a des ainés « étant parmi les plus jeunes en age et en
ancienneté, je me sens le devoir de vous dire... » puis convoque les figures fondatrices du
mouvement, notamment Tito, Nehru, Nasser et Nkrumah, afin de s’inscrire dans une
filiation plutét que d’affirmer une autorité strictement personnelle. L’ethos sankariste se
construit ainsi a la fois par affiliation généalogique et par incarnation matérielle, alors
que celui de Lumumba reposait surtout sur 'affirmation dun « nous » collectif souffrant.
Dans I'entretien de 1984, enfin, cet ethos devient plus polémique et personnel : face aux
questions du journaliste sur la Cote d’Ivoire ou la France, Sankara reformule
ironiquement les présupposés de I'interview « Que conserve la Cote d’Ivoire ? Je vous ai
bien compris mais... » et construit une image de franc-parleur refusant les implicites
diplomatiques de la question elle-méme. Ce geste réapparaitra plus loin comme un trait
commun de la rhétorique des deux orateurs.

Un dernier trait rapproche les deux ethos : la conscience du risque personnel
associé a la prise de parole. Sankara ’énonce explicitement « si le Burkina Faso tout seul
refuse de payer la dette, je ne serai pas la a la prochaine conférence » quelques semaines
avant son assassinat. Lumumba, lui, ne formule pas une telle prémonition dans le
discours du 30 juin 1960 ; mais l'historiographie a montré que ce texte, percu comme un
affront par le roi Baudouin et par la Belgique, a nourri I'hostilité qui menera a sa
destitution puis a son assassinat en janvier 1961 (Ludo De Witte, 2000 ; Nzongola-
Ntalaja, 2002). Dans les deux cas, I’ethos oratoire est ensuite relu a la lumiere du destin
tragique de l'orateur, ce qui contribue a faire de ces discours des textes fondateurs du
panthéon panafricain du sacrifice.

3. Pathos : mémoire des corps et dette de sang

Sil’ethos de Lumumba et de Sankara se fonde sur le témoignage et I'incarnation,
leur pathos repose sur un motif commun : le corps souffrant, individuel et collectif, que
le discours diplomatique tend d’ordinaire a atténuer ou a passer sous silence. Le
protocole privilégie en effet la retenue affective, la prudence lexicale et la formule
consensuelle, censées permettre la coexistence pacifique d’intéréts divergents. Les deux
orateurs substituent a cette retenue une énumeération concrete de la souffrance, destinée
a rendre moralement intenable la neutralité affective attendue de I'auditoire. Le pathos
devient ainsi I'instrument par lequel la diplomatie de 'euphémisme est mise en défaut :
il ne s’agit plus d’apaiser un différend, mais de faire apparaitre, par I'’émotion, ce que le
consensus protocolaire tend a dissimuler.

3.1. Lumumba : ’énumération des humiliations

Le cceur du discours du 30 juin 1960 repose sur une anaphore qui porte tout le
mouvement pathémique : « Nous avons connu... nous avons connu... nous avons connu...
». L’accumulation fait défiler des formes de souffrance diverses travail épuisant et sous-
payé, tutoiement imposé aux Noirs quand le « vous » demeure réservé aux Blancs,
spoliation des terres, inégalité juridique, exclusion politique, ségrégation urbaine et dans
les transports, fusillades et emprisonnements. L’énumération progresse ainsi du
quotidien vers I'extréme, de I’humiliation ordinaire a la violence mortelle. Ce procédé
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d’amplification releéve de I'auxesis, mais son contenu le tutoiement colonial, la paillote
opposée a la maison, le voyage a fond de cale appartient a une expérience si concrete et
si incompatible avec le registre feutré de la diplomatie que sa seule énonciation, devant
le roi des Belges, rompt le contrat de politesse. Le pathos ne cherche donc pas seulement
a émouvoir 'auditoire congolais, déja acquis ; il place aussi I’auditoire belge et occidental
dans I'impossibilité de répondre par les formes ordinaires de la courtoisie diplomatique,
impuissantes face a des faits a la fois triviaux et cruels.

Le texte opere ensuite une bascule pathémique, du deuil vers la fierté : « C’est une
lutte qui fut de larmes, de feu et de sang, nous en sommes fiers jusqu’au plus profond de
nous-mémes ». Ce passage de la plainte a la fierté est décisif : il empéche le pathos de se
réduire a une victimisation qui figerait I'auditoire congolais dans la passivité, et le
transforme en pathos de la dignité retrouvée, orienté vers I’action politique. Ce méme
mouvement souffrance rappelée, puis fierté proclamée réapparait, sous une autre forme,
chez Sankara.

3.2. Sankara : la dette de sang contre la dette financiére

Le discours d’Addis-Abéba construit son pathos par un renversement conceptuel
qui constitue aussi un coup de force rhétorique : a la dette financiére réclamée par les
créanciers, Sankara oppose une dette impayable, contractée selon lui par I'Europe envers
I'Afrique « la dette de sang. C’est notre sang qui a été versé (...) qui a sauvé ’Europe ?
C’est ’Afrique. » L’argument renvoie a la participation des troupes africaines aux deux
guerres mondiales, que Sankara juge occultée par le récit occidental du Plan Marshall.
Le procédé consiste a déplacer le débat du registre comptable, ou les créanciers
souhaitent 'enfermer, vers le registre sacrificiel du sang versé, irréductible aux chiffres
et insuffisamment reconnu dans le discours occidental sur la dette : « On en parle tres
peu. » Le pathos ne vise donc pas seulement a émouvoir ; il sert a disqualifier, par
contraste, la 1égitimité morale de ’exigence de remboursement.

Un autre ressort pathémique, plus propre au style de Sankara qu’a celui de
Lumumba, tient a ’humour noir et a I'ironie mordante, qui créent une émotion partagée
avec l'auditoire. Les didascalies de la transcription « Rires », « Applaudissements » en
témoignent. La proposition d’'un « coefficient d’africanité » pour sanctionner les chefs
d’Etat absents des sommets, ou le jeu de mots transformant les « assistants techniques
» en « assassins techniques », suscitent un rire de connivence qui resserre le lien entre
l'orateur et les chefs d’Etat de 'OUA, présentés comme complices d'un méme diagnostic.
Ce pathos de la connivence rieuse, absent du texte lumumbiste, beaucoup plus grave,
signale une différence de registre entre les deux corpus, sur laquelle la conclusion
reviendra.

Le discours du 26 mars 1983 a Ouagadougou, plus militant que diplomatique,
radicalise ce pathos par un autre procédé : 'appel direct a la colere de la foule, suscité
par une question rhétorique répétée « est-ce que vous aimez ces ennemis du peuple, oui
ounon ? » suivie, selon la transcription, des cris de « Non ! » de I’auditoire. Chez Sankara,
le pathos ne se limite donc pas a une émotion produite par la description ; il devient une
interaction scandée, ou 'auditoire est sommé de répondre. Atténuée dans le cadre plus
feutré du sommet international, cette logique demeure centrale dans sa pratique oratoire
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: associer l'auditoire a I’énonciation par l'interpellation directe, y compris devant des
chefs d’Etat.

4. Logos : antitheéses, chiffres et actes performatifs

Troisieme pole de la triade aristotélicienne, le logos désigne l'armature
argumentative du discours : preuves, raisonnements et, dans une acception élargie
compatible avec la pragmatique contemporaine, actes de langage par lesquels 'orateur
ne décrit pas seulement une situation, mais agit par sa parole méme (Austin, 1962 ;
Searle, 1969). Cette dimension performative est centrale dans la diplomatie, dont les
pratiques reposent sur des actes institués proclamer, signer, s’engager, reconnaitre,
protester dont la validité dépend de l'autorité de I'énonciateur. Lorsque Lumumba
proclame ou que Sankara refuse et propose, ils reprennent la forme de lacte
diplomatique, mais pour lui donner un contenu que la diplomatie du compromis
progressif admet difficilement : rupture, refus unilatéral, contestation de 'ordre établi.
Les deux corpus s’appuient en outre sur une logique d’antithése binaire : chez Lumumba,
elle organise un récit historique opposant 'avant et 'apres de I'indépendance ; chez
Sankara, elle soutient une déconstruction économique de la dette.

4.1. L’antithese temporelle chez Lumumba

Le discours du 30 juin 1960 repose sur une charniere temporelle nette. D’un c6té,
I’énumération des souffrances coloniales est formulée au passé composé — « nous avons
connu » ; de l'autre, la proclamation finale inscrit I'indépendance dans le présent : « La
République du Congo a été proclamée et notre cher pays est maintenant entre les mains
de ses propres enfants ». Cette bascule constitue le cceur logique du discours :
Paccumulation des faits vécus appelle nécessairement la rupture. L'indépendance
apparait ainsi non comme une concession, mais comme I’aboutissement moral d’'une
histoire de violences. La force argumentative tient moins a la rigueur d'un syllogisme
qua la densité des prémisses factuelles, qui rendent la conclusion difficilement
contestable sur le plan éthique.

L’exposé d’Ibadan de 1959 développe un logos différent, davantage stratégique
que narratif. Lumumba y défend le parti unique de rassemblement national comme étape
transitoire vers I'indépendance, avant I'éventuelle mise en place du pluralisme politique
: « lorsque nous aurons acquis l'indépendance de nos pays et que nos institutions
démocratiques seront stabilisées, c’est a ce moment-la seulement que pourrait se justifier
Iexistence dun régime politique pluraliste ». Le raisonnement est conditionnel : I'unité
accélere I'indépendance ; la division la retarde et expose au risque de balkanisation. Il
s’agit donc d’un logos politique fondé sur I'anticipation des conséquences, distinct du
logos rétrospectif du discours de 1960.

4.2. Déconstruction économique et actes de langage chez Sankara

Le discours sur la dette s’organise autour d’actes de langage performatifs qui
dépassent la simple description. Le premier est un refus déclaratif : « Nous ne pouvons
pas rembourser la dette », répété sous des formes diverses et justifié tour a tour par
I'incapacité matérielle, I’absence de responsabilité historique et I'inversion morale de la
« dette de sang ». Le choix de la formule « nous ne pouvons pas », plutét que « nous ne
voulons pas », est décisif : il déplace le refus du registre de la volonté politique, négociable
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dans la diplomatie ordinaire, vers celui de I'impossibilité matérielle, beaucoup plus
difficile a discuter.

Le deuxiéme acte est une proposition institutionnelle : créer un « Front uni
d’Addis-Abéba contre la dette » ou un « Club d’Addis-Abéba contre la dette », dont
Sankara suggere que le sommet devienne le siege. L’énoncé ne se contente pas de
recommander une politique ; il tente de faire exister une institution par la parole méme,
dans I'espace solennel ou elle est prononcée. Ce geste est risqué, car sa réussite dépend
de l'adhésion immédiate de l'auditoire, que Sankara sollicite explicitement dans la
clausule : « j’ai grand besoin [Applaudissements] du soutien de tous ».

Le troisiéme acte est une mise en garde a portée quasi prophétique, ou 'orateur
engage sa propre survie politique comme preuve de sa sincérité : « Si le Burkina Faso
tout seul refuse de payer la dette, je ne serai pas la a la prochaine conférence ! » L’énoncé
fonctionne comme une caution ultime : Sankara met sa personne en jeu pour garantir la
justesse de son diagnostic. Relu apres son assassinat trois mois plus tard, il confere au
discours une dimension testamentaire largement soulignée par sa réception postérieure
(laurent-dicale.fr ; ritimo.org).

Le discours de Harare de 1986 reléve d’un autre logos, plus géopolitique. Sankara
y propose une lecture bipolaire du monde « le monde est divisé en deux camps
antagonistes » tout en interrogeant 1'utilité méme du Mouvement des non-alignés, dont
il pointe les « faiblesses objectives » sans pour autant appeler a sa dissolution. Ce logos
autocritique, qui questionne l'instance devant laquelle il s’exprime, constitue une
variante importante de son argumentation : Sankara n’épargne pas les organisations
panafricaines et tiers-mondistes dont il partage pourtant le projet.

5. Adresse et interpellation de ’auditoire

Le cinquieme axe d’analyse concerne les formes d’adresse, c’est-a-dire la maniere
dont chaque discours organise la relation entre l'orateur et ses auditoires par des
interpellations explicites. Dans la pratique diplomatique, la formule d’adresse n’est
jamais décorative : elle fixe le rang, la réciprocité et la reconnaissance mutuelle des
interlocuteurs, ce qui en fait 'un des éléments les plus strictement codifiés du protocole.
Elle révele donc avec netteté la subversion opérée par Lumumba et Sankara, car ’adresse
protocolaire formule d’ouverture ou vocatif de politesse est précisément I'un des lieux ou
se manifeste le mieux ’écart par rapport aux usages diplomatiques attendus.

5.1. Lumumba : de ’adresse fraternelle a ’apostrophe finale

Le discours du 30 juin 1960 s’ouvre sur une adresse déja éloignée du protocole
officiel, qui aurait appelé une salutation a Sa Majesté et aux autorités présentes.
Lumumba choisit au contraire une adresse fraternelle et militante : « A vous tous, mes
amis qui avez lutté sans relache a nos c6tés ». Le déplacement du destinataire
institutionnel vers un destinataire de lutte « mes amis », puis « mes fréres » constitue un
premier indice de la rupture qui choque les auditeurs belges. A l'inverse, 1'exposé
d’Ibadan se clét par une série d’apostrophes impératives scandées en anaphore : «
Africains, levons-nous ! Africains, unissons-nous ! Africains, marchons main dans la
main... ». Cette péroraison transforme la fin du discours en appel a I’action collective,
plutdt qu’en simple synthese attendue du discours délibératif classique.
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5.2. Sankara : anaphore interrogative et ironie protocolaire

Le trait le plus caractéristique de ’adresse sankariste est 'anaphore interrogative
qui structure le discours du 26 mars 1983 : « Qui sont les ennemis du peuple ? » revient
a intervalles réguliers comme une question rituelle, chaque reprise introduisant une
réponse nouvelle enrichis illicites, bourgeoisie compradore, politiciens de campagne
électorale, « forces de 'obscurité ». Cette structure, proche a la fois de la prédication et
du discours politique, installe un rythme martelé qui pousse I'auditoire a anticiper puis
a valider chaque réponse. Lorsque la question se retourne vers la foule « est-ce que vous
aimez ces ennemis du peuple, oui ou non ? » I'auditoire cesse d’étre simple destinataire
et devient co-énonciateur du verdict.

Dans le discours d’Addis-Abéba, I’adresse protocolaire « Monsieur le Président »,
adressée au président de séance Kenneth Kaunda, revient avec une régularité presque
ironique. Répétée plus d'une dizaine de fois, la formule de politesse devient un procédé
de scansion, proche de I'anaphore, qui contraste avec la charge polémique croissante des
propos qu’elle introduit. On peut y voir une subversion par exces de citation du protocole
: Torateur ne rompt pas frontalement avec la forme, mais la surutilise jusqu’a en affaiblir
la fonction pacificatrice. Ainsi, les questions adressées au président « Monsieur le
Président, combien sont-ils les chefs d’Etat qui sont ici présents... ? » transforment la
politesse en accusation implicite contre I’auditoire méme.

L’entretien de 1984 reléve d'un autre régime d’adresse, puisqu’il s’agit dun
dialogue avec un journaliste. Sankara y recourt souvent a la reformulation ironique avant
de répondre : « Que conserve la Cote d'Ivoire ? Je vous ai bien compris mais... » ; «
Soutien a qui, ingérence par rapport a qui ? ». Ce procédé déplace le cadre présupposé
par l'intervieweur relations de bon voisinage, non-ingérence, prudence diplomatique
pour lui substituer les catégories du discours révolutionnaire : lutte des classes et
solidarité entre peuples. Dans le genre de I'entretien, cette reformulation joue ainsi le
role que la rupture protocolaire joue chez Lumumba dans le discours de cérémonie.

6. Le langage diplomatique retourné : subvertir le protocole

Les analyses précédentes conduisent a la thése centrale de cet article : Lumumba
et Sankara ne rejettent pas le langage diplomatique de I’extérieur. Ils ne parlent pas hors
de la diplomatie, comme de simples tribuns tournés vers une foule nationale ; ils en
occupent au contraire les lieux les plus solennels cérémonie d’indépendance devant le
souverain de I’ancienne puissance coloniale, sommet de 'OUA, conférence des non-
alignés tout en déplacant leurs codes. Cette appropriation subversive repose sur trois
procédés récurrents.

Le premier consiste a conserver la politesse protocolaire tout en lui associant un
contenu qui la contredit. Lumumba « remercie » et évoque « I’entente avec la Belgique,
pays ami » avant de rappeler les humiliations coloniales ; Sankara répéte les « Monsieur
le Président » avant de proposer, parfois dans le méme mouvement, des sanctions contre
les chefs d’Etat absents. La forme n’est donc pas supprimée : elle est reprise, respectée
dans sa lettre, puis débordée par un contenu qu’elle n’est pas censée recevoir.

Le deuxieme procédé détourne la captatio benevolentiae, destinée en principe a
gagner la bienveillance de 'auditoire. Lumumba rend hommage aux Européens qui ont
aidé les Congolais, aussitot apres avoir condamné le régime colonial ; il affirme ne vouloir
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ni « chasser les Européens » ni s’emparer de leurs biens « nous ne sommes pas des
pirates » apres avoir présenté la lutte anticoloniale comme une conquéte arrachée dans
le sang. De méme, Sankara précise que le refus de payer la dette ne reléve pas d'un «
esprit belliqueux », mais d’'une « démarche fraternelle », et distingue les peuples
européens de « ceux qui veulent exploiter I’Afrique ». Dans les deux cas, la captatio ne
produit plus un simple assentiment formel : elle précise la cible du discours systéme
colonial ou systeme financier et empéche de réduire la charge polémique a une haine
indistincte ou a un bellicisme.

Le troisieme procédé réside dans l'inversion des positions énonciatives
attendues. Dans une cérémonie supposée célébrer une indépendance octroyée,
Lumumba se fait juge du bilan colonial plutét que débiteur reconnaissant. Dans un
sommet destiné a chercher un compromis sur le rééchelonnement de la dette, Sankara
accuse le systeme que I'instance est censée gérer et propose non son aménagement, mais
son abolition concertée. Cette inversion n’est pas un simple effet de style : elle redéfinit
la fonction de la parole diplomatique. Au lieu de gérer avec retenue des rapports de force
déja établis, celle-ci devient, dans les deux corpus, un instrument de dévoilement et de
contestation.

7. Continuités et discontinuités : de Lumumba a Sankara

Il serait toutefois réducteur de conclure a une identité rhétorique parfaite entre
les deux corpus. L’analyse doit éviter d’effacer, au nom dune généalogie panafricaine
commode, des différences réelles de contexte, de genre et de tonalité.

La premiere différence tient au contexte international. Lumumba parle en 1959-
1960, au moment des indépendances africaines et de I'entrée du continent dans la guerre
froide, devant un auditoire ou se trouve encore la puissance coloniale, incarnée par le roi
Baudouin. Sankara intervient dans les années 1980, dans le contexte de la crise de la
dette du tiers-monde, des chocs pétroliers et des politiques d’ajustement structurel,
devant des pairs africains ou non alignés, tandis que les créanciers occidentaux restent
absents. Ce déplacement de I'auditoire réel présence du colonisateur chez Lumumba,
absence des bailleurs chez Sankara explique une différence de mode rhétorique :
Lumumba affronte directement, dans le méme espace, celui qu’il met en cause, ce qui
renforce la tension entre déférence protocolaire et accusation ; Sankara, s’adressant a
des pairs en partie acquis a son diagnostic, comme le suggérent les rires et
applaudissements de la transcription, peut adopter une ironie plus ouverte et moins
retenue.

Une deuxiéme différence, générationnelle et tonale, distingue les deux styles. Le
discours de Lumumba, marqué par une gravité presque liturgique sang, larmes, feu,
répétition solennelle de « nous avons connu » ne laisse aucune place a 'humour. Celui
de Sankara, surtout dans le discours sur la dette, associe au contraire ’argumentation
économique a une ironie mordante, ponctuée par les rires de 'auditoire : « coefficient
d’africanité », « assassins techniques », chefs d’Etat aux « cheveux blancs » invités a
prendre des décisions « téméraires ». Cette différence tient sans doute aux
tempéraments oratoires, mais aussi a 'évolution du discours panafricaniste, qui intégre,
une génération plus tard, des formes d’autodérision et de connivence entre dirigeants
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africains, alors que la génération des indépendances devait d’abord affirmer la gravité et
la 1égitimité de la parole africaine face a ’ancienne puissance coloniale.

Enfin, le rapport a ’échec et a la mort n’est pas inscrit de la méme maniére dans
les deux discours. Chez Lumumba, le danger, bien qu’attesté quelques mois plus tard par
les événements, n’apparait pas explicitement dans le texte du 30 juin 1960, qui se cl6t
sur une proclamation triomphante. Chez Sankara, au contraire, le discours sur la dette
intégre I’hypothése de sa propre absence a la prochaine conférence ; la prémonition
devient alors un argument a part entiére, un gage de sincérité qui fait peser sur 'auditoire
une responsabilité collective : « avec le soutien de tous... nous pourrons éviter de payer
». Cette différence signale une évolution du statut du sacrifice dans la rhétorique
panafricaine : implicite et rétrospectif chez Lumumba, il devient chez Sankara un
élément explicite de la persuasion.

Ces écarts ne remettent pas en cause la parenté rhétorique mise en évidence ; ils
en précisent la portée. Lumumba et Sankara ne partagent pas un style unique et
immuable, mais une méme réponse structurelle a un probléme énonciatif commun :
comment occuper légitimement, depuis une position de faiblesse matérielle, la tribune
la plus solennelle du langage diplomatique, sans renoncer ni a cette forme ni a la vérité
politique qu’ils veulent y faire entendre. Cette réponse commune subvertir le protocole
de lintérieur plutét que le rejeter frontalement permet de parler d’une rhétorique
panafricaine de la souveraineté énoncée, dont Lumumba et Sankara demeurent deux
figures tutélaires dans I'imaginaire politique contemporain.

Conclusion

L’analyse rhétorique comparée des discours de Patrice Lumumba et de Thomas
Sankara met en lumiére une constante qui dépasse leur proximité idéologique, souvent
soulignée par la mémoire militante panafricaine : une méme maniere d’occuper la parole
diplomatique en la retournant contre sa fonction pacificatrice et euphémisante. Par un
ethos fondé sur le témoignage vécu ou I'incarnation matérielle plut6t que sur la légitimité
protocolaire, par un pathos de la souffrance concréte et de la dette de sang, par un logos
structuré autour d’antithéses temporelles ou économiques et d’actes performatifs
engageant 'orateur lui-méme, par des formes d’adresse qui font de I'auditoire le co-
énonciateur du verdict porté sur la situation coloniale ou néocoloniale, les deux hommes
élaborent une rhétorique de la rupture protocolaire. Celle-ci transforme temporairement
le discours diplomatique : d’art de la gestion euphémisée des différends, il devient
instrument de dévoilement des rapports de domination et acte de souveraineté proclamé
avant que les conditions matérielles de cette souveraineté ne soient pleinement réunies.

Cette lecture n’épuise pas la richesse des deux corpus. Elle pourrait étre prolongée
par une analyse plus systématique de la prosodie et des marques d’oralité chez Sankara,
dont le discours d’Addis-Abéba est transmis principalement par transcription
d’enregistrement, ou par une comparaison élargie a d’autres figures du panafricanisme
oratoire Kwame Nkrumah, Sékou Touré, Julius Nyerere que Lumumba cite déja en
exemple dans I'exposé d’Ibadan. Elle invite surtout a ne pas séparer 1’étude de la pensée
politique africaine anticoloniale et postcoloniale de I’analyse rhétorique des formes par
lesquelles cette pensée s’est fait entendre, précisément dans les lieux cérémonies
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protocolaires, sommets interétatiques ou l'ordre contesté semblait imposer son propre
langage.
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